마취가 풀릴 때 가장 먼저 깨어나는 곳은 수술 부위입니다.

아련한 통증이 밀려와야 '끝났구나... 깨는구나..'라는 생각을 시작합니다.

의사선생님과 간호사 선생님들의 흐릿한 모습과 목소리들,

회복실의 서늘한 향기와 기운들은 그 다음에야 느끼게 됩니다.

아픔을 없애려고 받는 수술인데,

또 다른 통증으로 그 수술을 갈무리한다는 것이 어쩌면 역설적입니다.

그 통증들이 무섭기도 하지만,

그걸 지켜보고 안타까워하는 가족들의 슬픈 모습을 희미하게나

봐야 하는 것이 싫어, 혼자 입원하고 수술을 받았습니다.

지방에 계신 부모님아 아시면 몇 년은 혼내실지도 모르겠습니다.

회복실을 나오면서 기다릴 사람이 없다는 걸 알면서도 두리번 거립니다.

잠깐 아주 잠깐 동안만 허전합니다.

지금은 이렇게 혼자 앉아 음악듣고 사연 보낼만큼 다시 씩씩해졌습니다.

생각보다 며칠 더 입원을 해야 되고 한참을 조심해야 되겠지만,

그 시간동안 행복해질 준비들을 부지런히 해야겠습니다.